《晚上准备好纸巾》

7/10。结尾二人辛劳打造的土坯房被轰鸣的推土机摧毁，其背后是以土地为生存哲学的农耕文化不可逆转的消逝，老四和贵英代表了一种纯净的生命状态，他们共同播种、饲养，享受捕鱼烤鱼和孵化箱里鸡蛋生出小鸡的快乐，二人与土地的联系和对动物的情感也更紧密，老四造新家不忘为燕子筑新窝，忙活大半辈子的驴被放生又走回家，因为动物逆来顺受的天性也是农民群体的写照，木讷的老四经常受村民的嫌弃，却不肯欠村民一笔账多收哪怕一点馈赠。反观现代社会对二人的剥削，在多次要求老四为张永福献血、政府为贫困户建造新楼房两个段落中，老四和贵英无论是坐在豪华的轿车里、高档的饭桌前等待被抽血，《晚上准备好纸巾》还是面对摄像机采访二人即将住进高楼的感受，他们都低着头、无地自容，现代社会完全没有了底层人的空间，《晚上准备好纸巾》最终老四同手里握的麦子一般从容地接受现代文明的侵蚀。